Het grote luik van de veerboot schuift langzaam open.

Lucht. Je wilt lucht. Weg uit deze metalen buik vol grommende
motoren, weg van het gele zwaailicht dat je terugzuigt naar je
vertrekpunt, naar-

Je schudt je hoofd, zet de muziek weer harder, Rammstein hamert
zich een weg naar je trommelvlies.

De man met het oranje hesje zwaait naar je, gebaart dat je mag
vertrekken. Kent hij je? Ken jij hem? Herinnert hij zich jou?
Van deze zomer? Van alle voorbije zomers? Herkent hij papa's
auto?

Je start, het lukt meteen, de muziek hapert - Jeder tut’s auf
seine Wei-ei-ei-se - je draait het volume snel wat lager, niet
te veel aandacht trekken nu.

Je rijdt langzaam, mooi binnen de strepen van de rijstrook,
onder je dendert het metaal van de boot, het hoest nog even na
als je met een schokje de wal oprijdt.

Je geeft wat gas bij. Staat er politie op de kade? Zijn ze al
op de hoogte? Natuurlijk weten ze ervan. Nieuws raast, spat
open als een vuurpijl.

Er wordt vast gezocht naar vluchtelingen. Donkere, schrale
mensen die via dit eiland hogerop willen geraken. Verder naar
het noorden. Naar een beter leven.

Even gaan de zenuwcellen in je hersenen in overdrive, een beeld
van vanochtend dringt zich op, maar iets in je beschermt je
tegen de beelden, een hangbrug ratelt neer, stopt je
herinneringen weg in een vesting.

Je blik kruist die van een uniform, je kijkt meteen weer weg,

voor het eerst in je leven dankbaar voor je bleke huid.



